STEFAN ZWEIG
-UNA LECTURA-
“A ti
que nunca me has conocido”
Stefan Zweig.
1.-) UN VIAJE A VIENA HACIA 1900:
Stefan
Zweig ha vivido durante décadas un largo período de olvido. El autor de
impronunciable nombre había sido durante las primeras décadas del S. XX, un
autor de éxito, sus novelas tenían una gran difusión y se traducían a muchos
idiomas. Hoy lo consideraríamos un autor de best-sellers, si no fuera porque
Zweig es uno de los grandes escritores del siglo. En los últimos años su figura
ha vuelto a emerger después de un largo período de oscuridad, ha vuelto a ser
conocido y editado en España. El dato es curioso ya que Zweig tuvo un éxito considerable en nuestro país e
incluso hasta los años 50 y 60 sus obras eran publicadas en formato de bolsillo
en la editorial Austral. He de reconocer que la primera vez que encontré un
libro suyo fue en la biblioteca de mis mayores.
Zweig, nació en el Imperio Austro-Húngaro a finales
del S. XIX. Éste englobaba entonces pueblos variopintos en su composición étnica,
confesional y lingüística: eslovacos, checos, croatas, polacos, etc. Finalizada
la primera guerra mundial, el imperio desaparecido dio paso a la creación de
naciones como: Austria, Hungría, Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia.
Hablar de Zweig es hablar de Viena: la mención de
personalidades, vanguardias y movimientos artísticos es inacabable; escritores como Schnitzler,
Werfel, Altenberg; músicos como Mahler, Strauss, Zemlinski; el gran
psicoanalista Freud; pintores y arquitectos como Klimt, Loos, O.Wagner… En
palabras del escritor Musil: “fue una época de gran actividad ética y estética.
Se creía en el futuro social y en el futuro del arte”.
El impulso del que brota la literatura y la cultura
de fin de siglo es una insatisfacción cultural, el deseo de originalidad, la
crítica ante la realidad social. La atención de los escritores se centra en las
realidades existentes: muerte, soledad, sexo, vida, creación, juego,…La muerte
constituye casi una obsesión en la literatura austriaca finisecular.
La literatura austriaca es la de una sociedad
burguesa, comercial y burocrática. Los temas tratados van del exterior al interior,
se busca el reconocimiento de las almas, de las cosas de dentro que importan.
La visión de Zweig y de otros autores del mundo
vienés roza lo idílico: “También en lo social se avanzaba. De año en año, el
individuo iba adquiriendo nuevos derechos, la justicia se practicaba de manera
más benigna, e incluso el problema de los problemas, la pobreza de las grandes
masas, dejaba de ser invencible”. Es
importante citar aquí, la gran recepción que la literatura de Zweig tuvo entre
las clases populares. La transformación económica que produjo la
industrialización extendió el bienestar y creo una amplia clase media.
Hasta aquí un breve panorama del contexto histórico
y artístico de Zweig y su época.
2.-) ZWEIG POR ZWEIG:
Les presento a Stefan Zweig y para ello nada mejor
que dejarle hablar a él mismo. El relato que sigue está sacado de sus memorias El
mundo de ayer, publicadas en España en
la editorial El Acantilado.
“Jamás me he dado tanta importancia como para
sentir la tentación de contar a otros la historia de mi vida…” Zweig, describe
el giro drástico que da su vida con la llegada del partido nazi al poder en
Alemania en 1933 y posteriormente la unión con Austria en 1938. Su condición de
judío le hará pasar de ser un escritor reconocido mundialmente a ser perseguido
y acabar sus días exiliado en Brasil.
“Tres veces me han arrebatado la casa y la
existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y con dramática
vehemencia me han arrojado al vacío, en
ese no sé adónde ir que me resulta ya tan familiar…”
“Nací en 1881…me crié en Viena. En la lengua en la
que había escrito y en la tierra en que mis libros se habían granjeado la
amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue reducida a cenizas” (las
famosas hogueras purificadoras con las que los nazis pretendían limpiar la
literatura alemana de la “contaminación judía”. Como decía el filosofo alemán
Hegel “se empieza quemando libros y se termina asesinando a las personas”.)
A continuación, Zweig, resume el período de
entreguerras (1914-1939), que transformo el mundo y arruino la hasta entonces
sólida cultura europea.
“Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible derrota de la razón y del
más enfervorizado triunfo de la
brutalidad de cuantos caben en la crónica del tiempo… Se han destruido todos
los puentes entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro anteayer…Yo mismo he sido
testigo de dos guerras y cada una la viví en un bando diferente, una en el
alemán y otra en el antialeman. Antes de la guerra había conocido la forma y el grado mas altos de libertad
individual y después, su nivel más bajo desde hace siglos. He sido homenajeado
y marginado, libre y privado de libertad, rico y pobre. Por mi vida han
galopado la revolución y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y
la emigración, he visto nacer y expandirse ante mis ojos las grandes ideologías
de masas, el fascismo en Italia, el nazismo en Alemania, el comunismo en Rusia,
y sobre todo la peor de nuestras pestes, el nacionalismo, que envenena la flor
de la cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente
de la inconcebible caída de la humanidad en una barbarie como no se había visto
en tiempos.”
“Sin embargo, por una extraña paradoja, en el mismo
lapso de tiempo en que nuestro mundo descendía un milenio en lo moral, también
he visto a la humanidad elevarse en lo técnico
y en lo intelectual a cotas insospechadas; el avión, el teléfono, las
vacunas, la desintegración del átomo, la conquista del universo”.
“Todo aquel que ha vivido esta época…ha vivido más
historia que ninguno de nuestros antepasados. Aquel 1 de Septiembre de 1939
pone punto final a una generación... Pero si con nuestro testimonio logramos
transmitir a la próxima generación, nuestro esfuerzo no
habrá sido en vano. Así que ¡hablad recuerdos,
elegid vosotros en lugar de mí y dad al menos un reflejo de mi vida antes de
que me sumerja en la oscuridad!”
Hasta aquí la historia, el final es bien conocido.
Zweig se suicidó en Petrópolis (Brasil) en 1942, no tuvo tiempo de asistir a la
derrota final de la barbarie nazi, ni al triunfo de las ideas liberales y
democráticas por las que había escrito y luchado durante toda su vida. Nos queda y no es poco,
sus libros que nos harán mejores y nos harán recordar y revivir.
3.-) UNA
PROPUESTA:
Desde luego, abandone toda esperanza quien así lo
piense, esta guía, si es que así se le puede llamar a estos papeles de urgencia, no pretende, ni
mucho menos, agotar o vaciar el conjunto
de temas, comentarios, referencias que puede suscitar esta lectura. Me limitaré
a exponer algunas de las cuestiones que
aparecen en el libro para así dar pábulo y rienda suelta a una lectura más
completa, plena y consciente, apelando así al vivo e insustituible placer de
una lectura virgen, inocente e hipnotizadora, eludiendo la tiranía de los
lápices con sus subrayados horizontales y verticales, notas y corchetes.
Si tuviera que resumir el argumento de “CARTA…”, me
atrevería a decir, pleno de rubor y vergüenza que se trata ni más ni menos que de una
historia de amor. Una historia de las de antes, que exhala el viejo perfume de
un viejo paquete de cartas amarillento atado con un lazo rojo o malva, el color
lo eligen ustedes.
La novela más propiamente una “nouvelle”, por su breve
extensión, nos remite al, en palabras de Zweig, “mundo de ayer”, aquel en el
que las personas se comunicaban por
carta y la visita diaria al buzón se convertía en un aventura llena de
palpitaciones, con la carta en la mano, rasgando el sobre de manera apresurada nos sumergíamos en su contenido,
unas líneas que podían cambiar nuestra vida. ¿Alguien se acuerda de eso ya,
sepultado entre las toneladas de propaganda, última oferta o los apremiantes
avisos bancarios que bombardean diariamente e impunemente nuestro sufrido
buzón? Yo, no.
TEMAS
La Carta: es uno de los temas con mayor tradición
literaria de la cultura occidental. El ejemplo paradigmático sería el libro de
Choderlos Laclois; Las amistades peligrosas.
Si alguien tiene dudas sobre el tema de la novela
espero sin nombrarlo, sugerirlo con la siguiente batería de citas:
“Quiero descubrirte toda mi vida, la verdadera, que
empezó el día en que te conocí”.
“Mi primer pensamiento fuiste tú, el secreto que me
unía al mundo”.
“Pero esperé, esperé y te esperé, como si estuviese
esperando mi destino.”
“Quería ser la única de tus mujeres en quien
siempre pensases con amor y con agradecimiento. Pero tú nunca has pensado en
mí, me has olvidado”.
“No he maldecido nunca el amor que sentí por ti,
siempre te he querido, siempre he alabado la hora en que te conocí”.
“Yo ya no
creo en Dios, ni quiero ninguna misa, sólo creo en ti, sólo te quiero a ti, y
sólo quiero continuar viviendo dentro de ti…”
El artista: el autor nos describe la fascinación
que la adolescente siente por todo lo que rodea su figura, sus libros, sus
objetos, e incluso el espionaje al que lo somete:
“Transformaste toda mi existencia. En el colegio
pasé a ser la primera de la clase, en lugar de una alumna mediocre e indolente.
Leía mil libros hasta altas horas de la madrugada porque sabía que tú los
adorabas”.
“En aquellos años solo viví para ti. Compre todos
tus libros; cada vez que tu nombre aparecía en los periódicos era un fiesta
para mí”.
La espera, la sumisión a la pasión:
“En que
se había basado toda mi existencia hasta
el momento en que desperté de la infancia sino
en una
espera, siempre a la espera de tu voluntad”
El encuentro: el cortejo masculino; la habitación;
las tres noches; la despedida y la carta que no llega.
El Reencuentro: la recaída, la repetición, el pago
y el reconocimiento del viejo criado.
La soledad:
“Sé que después tendré que volver a estar
sola, y no hay nada más terrible que estar sola cuando
estás rodeada de gente”.
“Vuelvo a estar sola, más sola que nunca, no
tengo nada, no me queda nada de ti”.
La Maternidad: la personificación del amado; la
entrega y el sacrificio; el ocultamiento; la pobreza y la caída.
“Y se hijo lo era todo para mí era tuyo, tu
persona una vez más…entregada a mí para siempre
, atada
a mi cuerpo- así lo creía entonces- para
siempre”.
“No
has conocido nunca a nuestro pobre hijo; ahora me reprocho el habértelo
ocultado, porque
le
hubieses querido mucho”.
“Cada vez se parecía más a ti. ...Era tan buen estudiante….tan educado”
La Caída:
“No me convertí exactamente en eso que se denomina
una mujer de la calle, una cualquiera, pero me he vendido. He tenido amigos
ricos, amantes ricos”.
“Sé que lo entiendes, aunque también entenderás que
lo he hecho por ti, por tu otro yo, tu
hijo”.
“el pobre siempre será una victima a la que pisan,
a la que humillan, y noquería por nada del mundo, que tu hijo, tu precioso hijo, tuviera
que crecer allí abajo”.
La Muerte:
“Mi hijo
murió ayer. Durante tres días y tres noches, he tenido que luchar con la muerte
que
rondaba
esa frágil vida”.
“También
era tu hijo, querido, el hijo de una de aquellas tres noches, te lo juro: no se
miente a la
sombra
de la muerte”.
“Pero
ahora que esta muerto el tormento revive tenía que dejar gritar a mi alma por
una vez, solo
una
.Pero no te culpo a ti, sino a Dios que ha convertido aquel tormento en algo
absurdo.”
El Final: las flores, el sueño y el recuerdo, el
aniquilamiento de él. Relean por favor las tres últimas páginas de la novela.
4.-)…Y MUCHO MÁS.
Creo que si habéis llegado hasta aquí, estaréis
deseando abalanzaros con ansia sobre el
libro, si no lo has hecho ya, no seré yo quien te lo impida.
Adelanto una serie de preguntas con el ánimo de
suscitar el debate posterior, cada uno de vosotros añadirá más porque no
pretendo agotar el material.
¿Se puede supeditar toda una vida (me estaría
contigo como dice el bolero) a un amor?
¿No debe la razón controlar y dominar a la pasión?
Y ya sin interrogantes:
No hay un
egoísmo atroz en el hecho de que la protagonista oculte su hijo al padre y decida por él.
No es el amor la forma más sofisticada y terrible
de dominio de una persona sobre otra. No se ejerce una tiranía, impensable en
otros ámbitos, sobre el objeto amado, sobre el otro.
La protagonista convertida en heroína (madre
soltera), arrastra las consecuencias de su pasión con el envilecimiento
personal ejerciendo la prostitución.
La adoración de la protagonista en su adolescencia
hacia la figura del escritor- le espía, compra sus libros, invade su
habitación-, no estaría lejos de la idolatría que nuestros adolescentes
profesan a los cantantes, las estrellas televisivas o futbolísticas…
La confesión final de ella, no es la más refinada
venganza que acaba destruyendo al protagonista masculino.
La división de papeles entre los protagonistas: él,
amable, frívolo, superficial y vividor. Ella, el sacrificio, la madurez, la
constancia, la abnegación y la firmeza.
5.-) UNA
O VARIAS RECOMENDACIONES:
Doy un último repaso a mis notas de lectura y veo con tristeza y un poco
de mal
humor, que he dejado demasiadas cosas sin incluir.
No importa, si has tenido la santa paciencia,
amable lectora de seguirme hasta aquí, gracias, me permitirás- se que me
perdonarás, estoy avergonzado- un ultimo consejo y ya he dado demasiados:
olvídate de la guía y déjate acariciar por la prosa tersa y suave como un
guante de seda de Zweig. Siéntate, acomódate, enciende un cigarrillo-¡OH
horror!- paladea tu bebida favorita, abre los oídos y escucha.
El autor te habla a ti, te va a contar una
historia, de eso se trata simplemente, siempre las mil y una noches. Abre tus
ojos y emprende el viaje imaginario, aprovecha la ocasión, mar en calma y viaje
feliz.
SI TE GUSTÓ EL LIBRO:
Hay otras obras del mismo autor o del mismo período
que te pueden interesar, ahí van unas cuantas:
S. Zweig: “Veinticuatro horas en la vida de una
mujer”. El Acantilado.
”Novela de ajedrez”. El
Acantilado.
“Ardiente secreto”. El
Acantilado.
“El amor de Erika Ewald”. El
Acantilado.
Joseph Roth: “El triunfo de la belleza”. El Acantilado.
“El busto del emperador”.
El Acantilado.
Franz Werfel: “Una letra femenina azul pálida”.
Compactos Anagrama.
O. Von Hörvath: “Juventud sin Dios”. Austral
bolsillo.
“Un
hijo de nuestro tiempo”. Austral bolsillo.
Arthur Schnitzler: “Apuesta al amanecer”.El
Acantilado.
“La señorita
Else”. El Acantilado.
Y de verdad, termino ya, si después de la lectura y
el coloquio os apetece prolongar vuestra estancia en la Viena de Zweig, podemos
ver la película de Max Ophuls. “Carta de una desconocida”.
J. Luis García Otero
Dpto. Sociales
__